Romanul lui Cezar Petrescu are ca tema centrala imprevizibilitatea destinului omenesc.

 

Personajele au o existenta care ignora viitorul, pana cand fatalitatea le-o va curma. Din intregul bloc Carlton, scriitorul Sectioneaza destinele din zece apartamente, pe care le urmareste de-a lungul a trei zile si trei nopti. In prima zi, personajele sunt surprinse in variate ipostaze; in timpul noptii, fiecare viseaza o implinire a sperantelor si aspiratiilor sale; a doua si a treia zi toti se straduiesc sa-si realizeze idealul de viata propriu, dar ultima noapte aduce prabusirea tuturor iluziilor.

Romanul e construit pe aceste simetrii de destine. In partea a doua, fiecare capitol incepe cu cuvantul care incheie pe precedentul, ca sa sublinieze tocmai identitatea de situatii si destine. Capitolele ultimei parti se incheie cu planurile personajelor pentru ziua de "maine", dar pentru nici unul nu avea sa mai existe un "maine". - Teodor Vargolici