Indiferent daca vorbesc despre istorie si natiuni, despre libertate sau despre opera lui Goethe si Voltaire, eseurile lui Paul Valery continua sa fie de mare actualitate. Razboiul revine des in textele lui Valery, care arata in Criza spiritului ca prima conflagratie mondiala a reprezentat pentru el o lectie dura, demonstrand ca marile civilizatii nu sunt decat niste colosi cu picioare de lut. Istoria, memoria, uitarea: acestea sunt temele abordate cu predilectie de scriitor la sfarsitul razboiului. Criza spiritului european il preocupa indeosebi, iar viitorul, sustine el, este deschis: Europa va deveni un mic cap al continentului asiatic, conformandu-se realitatii geografice, sau va ramane ''perla'', cea mai pretioasa parte a lumii.