Ajunsa la saptezeci si doi de ani, Aaliya, o femeie care nu se simte necesara nimanui, povesteste despre sine si despre cei apropiati. Locuieste singura intr-un apartament din Beirut, dar casa ei adaposteste sute de tomuri, cum nimeni din capitala Libanului nu mai are. Divortata, fara copii, avand drept Dumnezeu scriitori si opere faimoase, femeia a lucrat o viata ca librar si de aproape cinci decenii traduce in fiecare an in araba una dintre cartile care au captivat-o. Munca sa nu este destinata altor ochi, caci Aaliya doar creeaza si depoziteaza: traducerile sunt ingropate in cutii si pastrate in apartament. Lucrurile se schimba insa cand un dezastru neasteptat ameninta sa distruga tot ceea ce Aaliya a creat in lunga-i viata...